《別讓我一個人撐傘》,2004年7月20號出版。我母親生日那一天。
以上為舊版封面,主角的紅頭髮看起來很逗趣。一點都不拉風。


新版封面,2008年12月12日出版。
拍下這張照片的時候,我正在某個地方的水池裡面,赤腳。牛仔褲已經全溼。
後面也溼透了,右手還得用力撐著傘,因為上頭有兩個人拿著寶特瓶拼命澆水
,很重。原先不該說出拍攝經過的,因為說了就不美了,但是這麼美也不能做
啥,不如跟大家分享。

當年的巡迴簽書會,照片已經遺失不少了。
對我來說,當年什麼都沒有留下來,一方面因為我的大而化之,另一方面則是
導因於我當時對於寫作的玩票感受,誰會想到有一天,始終不願意回顧自己的
那個我,也會想看看當年-雖然不是看自己-當年那些人們。那些笑容以及,
我曾經握過的一雙又一雙的手。

以下為網路購書網頁
金石堂網路書店
博客來網路書店

我回想了許久,終於找到大四那年,惶恐的自己。
老實說,偶爾我坐在現在的書房裡面,突然回過頭去,還是好像可以看見當年
的自己。那個什麼都不懂,也不想懂,只想依照自己的意念活下去的少年。大
四,好多人已經找到工作了,考上研究所。我還不確定自己究竟要做什麼,考
試、工作、當兵、繼續寫作?沒有答案。

大四上學期的一級檢定考,在我的分心之下失敗了。也就是說,讀了多年日文
的我,其實只通過二級檢定而已。這麼多年了,一級第一次失敗之後,再也沒
有任何想考取的念頭了。一旦過去了,我很難再有任何浮動。我即是如此。

畢業前夕寫完了這故事。
一方面學校有課程、報告、考試,另外一方面正戮力準備著畢業論文。我還記
得題目:《我論好色一代女》,我負責總結,也就是說,我必須看完所有人做
出來的東西,然後準備好,上台報告,接受同學的質詢。另外一方面,我正在
這個故事裡面,痛不欲生。那種慌亂以及撕裂到今天我想起來,還會心有餘悸
。我是怎麼辦到的?

我想了想,其實很簡單。
因為所有同時間發生的事,所有的任務,我並沒有處理得非常好。那麼,辦到
也就不是太困難了。總之,我在寫完《撐傘》之後,眼睛就開始有點狀況了。
那時候我為什麼沒有惶恐多一些,搞不好現在就不會這麼嚴重呢?但是,那個
年紀的我,為何要如此惶恐?這種事情怎麼可能出現在當時二十出頭的我身上
,不可能的。

另外,我第一次在小說裡面提到胖虎。
因為我失了跟他的聯繫,想依著這個脈絡讓他找到我。
當時的我不知道,其實胖虎已經離開了。
還好我不知道,讓我可以快樂多幾年。也很難過我這麼晚知道,於是,就沒能
在第一時間掌握住所有可以送給他、還給他、丟回去給他的東西了。胖虎你這
個傢伙,你留了太多給我了,你身邊的朋友都沒有人知道嗎?你太糟糕了,真
的太糟糕了。

總之,到了這本撐傘,我的寫作生涯都還沒有認真經營。不過這樣玩票也挺有
意思,這本書的銷售量在當時依舊相當不錯,相簿有一本關於這次簽名會台北
場的照片,那也是我唯一留下來的線索了。現在回去看那個頭髮黃黃的傢伙,
還挺陌生的。不過我喜歡那個笑容,雖然眼睛那時候已經很怕光,而且剛開始
,所以頗不能適應,必須戴著墨鏡,真是一百萬分抱歉啊。還記得留下照片的
那一場在台北東區忠孝東路的金石堂。第一次在那邊,也是唯一一次了。

天啊,這幾年來這麼多『唯一』,我應該怎麼感謝老天爺呢?
或者我該怨恨他,讓這麼多東西只來一次,這麼殘酷又動人?

還好啊,還好。
改版了。雖然改版是不會有什麼簽名會的,但是每改版一本舊書,就會花上我
好多時間。一方面回憶當時的自己、當時陪著我的大家,一方面替我留下了一
點記號,當我寂寞的時候可以拿出來舔舐,過程也許粗糙了一點,不過卻很有
份量。分分鐘都是我選擇的,也都是千真萬確的啊!

一面回憶過去,其實線索也不一定會拉到這麼遠的過去。我偶爾都會想,五年
後我會怎麼想現在的自己呢?這個疲憊不堪,卻又相當滿足的我?

先跟大家道歉。
這些日子我少在網誌上說話,今天開始,我回來了。帶著一把傘。
主要其實我完成了一個半月二十萬字的考驗,對我來說既甜蜜又充滿了壓力,
所幸我是完成了。本來昨日就想說點話,但是卻不知為何,疲憊地讓我無法彈
動自己的手指頭,甚至迴避看著電腦螢幕。噢噢噢,這很糟糕,看來我的確是
太疲勞了一些,即使心中的滿足大過一切,但是體力終究有個極限,我的腦袋
也不是百能的,一個又一個接著下去的故事我可以,但是這樣的勾勒是一種消
耗,不單純只有體力以及精神,那是一種靈魂的消耗。我從來不是一個公務員
型的寫作者,我寫作講求浪漫講求感覺。時間到了才能動筆,下筆了就算很累
腦袋瓜子卻清楚地讓我感到恐怖。真正打起哆嗦的那種發寒。

沒有辦法,這是我給自己下的約定。
九月開始的大桶故事計畫,沒有人逼我,是我的完成再催促。距離今年結束,
只剩下不到一個月了,我還差一個故事,今年就算達成目標。如果拖到明年,
那我就會從滿分掉到五十九分,那可不行。於是我的假期只有短短一週。一週
而已,對我來說卻是完整的充電機會,我很感謝,也很珍惜。

五年後我會怎麼想現在的自己呢?
『不錯啊,小子,還算有幹勁。』
或者『小子,其實你這麼做也沒用,景氣不好,你也只剩下沒多久可以寫了。』
這樣?管他去死,五年後再說吧,與其這麼去想,不如先把自己的計畫搞定比
較愉悅一些,是吧?

之前在『嘀咕』徵求了一些朋友,搶先觀看我的新作品。目的除了分享之外,
最重要的是想點把戲來玩,反正我也沒力氣多說話,不如就來看我做些什麼,
也是來這裡大家最喜歡的。大家見證了我如何在十六天完成了一個故事,而且
這是我從《風中的琴聲》之後,速度最快的一次。寫得愉快無比,也很期盼面
市的時候趕快來,我是這麼樣的期望她展現在大家面前。這種感覺還真少有。

我少了很多東西,在新作品裡面。
但是我採取另外一種寫作方式,我的鏡頭直接跳躍,相較於過往我總是花了很
多精神接續,轉承,磨合,這次就清楚多了,就像電影鏡頭一樣,簡單分明。
等我完全整理完備,就會拿出來跟大家分享,應該快了,我想。我還剩下一點
點該處理的部份。

不過也因此,我們改版書的出版時程會做些更動,到時候我會在這裡公佈。因
為下面一本《風中的琴聲》還改了一點東西,作業時間比較長。總之我們一起
等吧。
《別讓我一個人撐傘》,就是明天會出現了。最晚週末會出現在書店吧,我猜
,如果是不理性支持運動的成員,我就不多說了。如果不是,去一趟書店吧,
去看一看,是個很清新、很有趣的故事。肯定會讓你有個快樂的兩、三個鐘頭
,你可以在書店翻閱著,總之去看看吧,還不會讓人太失望才對,我相信。

『哈囉。』
『哈囉哈囉。』
『這裡還有人嗎?』

毫無代價地唱完了關於幸福的這首歌。
我希望你們會喜歡,很快地,會跟你們見面。
等我。



傻敷敷




arrow
arrow
    全站熱搜

    fumijan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()