【敷式理論－米將軍】

。

這篇文章的這一行，是第一行。打完這幾個字，我就跑去抽菸了其實。
回來了之後，我突然發現了自己不知道該說些什麼。我想這大概近似於老了以後
，有一天清晨醒來，發現身旁躺的那個人，自己都不認識一樣。上一次有這種感
覺，是我打開電腦準備寫點東西，卻發現自己不會寫了一樣那種慌張。

但我今天可不是慌張。
只是有點亂七八糟而已。

在臉書上提醒自己週四交稿是好事，因為有人真的會提醒我這回事。雖然我並不
清楚自己會否真的完成。（編輯大人，這真的不是說給你聽的），眼前的拖延並
非任性，而是一種藉口而已。我以為這樣我就可以做到『去社會化』這個艱難的
工作，而我真的一覺醒來，發現自己還是在社會當中，沒有人會聽我說話。

所謂『沒有人聽我說話』不代表我很孤獨，相反地，其實我身邊很熱鬧。
沒有人聽，是因為我花了很多時間自言自語，陷入了一個很美妙的境界。

先來說說為何我好久沒有回部落格的留言好了。
其實我每天都看，我也應該貫徹自己的理念才對。
不過說實在的，對於寫作我相信每個人都有極限。
假設好了，我的寫作只有六十五分，而我有一個很嚴重的反創作傾向，就是我想
排除的『社會化』，那麼我的六十五分必須拿來與社會化抵銷，最後僅剩下悲慘
的十五分。在這十五分裡面，我能夠寫出來的東西就這麼多，就這麼好，再多我
也辦不到了。但我卻不想這樣，轉頭咬著尾巴的結果，連五分都不到。

說了這麼多廢話，就是想說，
剛剛的都是廢話。有答案嗎？我想沒有。
因為我根本不需要答案，我只需要時間而已。

透過對我自己的剖析，（這點相對重要，我花了兩年時間認真去瞭解自己，這對
我帶來很大的幫助，每個人在瞭解自己這個環節上，若沒有好運可以放空思考，
那其實生活會很累很沒有方向，因為不知道自己究竟要什麼，害怕什麼，對嗎？）

剖析完了之後，終究還是浪費時間而已。
但透過這樣的程序，我可以理解下一次想要這麼荒誕地利用時間，必須有所體悟
。『你，將會因為這樣的荒誕而錯過許多，但也得到許多』。

就如同旅行一樣，旅行可以沈澱可以充電，但對於箭在弦上的工作而言，放下一
切去旅行只會招致更大的痛苦。但你也可以得到許多，不是？

今天收到了一個問題，在留言板上。

敷米浆先生你好
我一些事想請教你
我也想寫作
但不知如何下手
靈感 想像 真實
不知如何創作 寫稿
可不可以先請你教我基礎的過程呢
拜託您了 


恰巧週日會到好友牛奶人先生的畫室辦場寫作課程，這邊先說一點也無妨。
週日的寫作課程，不好意思囉唆了點，請務必  按我

會開始接觸教人如何寫作，其實也是自然而然。在當作家這幾年，總上了不少
關於寫作的課程，文學營、寫作班、演講等等。我一直把她當作『身為一個還
算知名的作家必要的社會貢獻』來面對，所以演講費用車馬費等等，幾乎都是
屁，誰管他給我多少。

直到上個月我聽了一個消息，來自一個在補教業工作的朋友。
他是教數學的，卻跟我抱怨學生連數學題目在說什麼都看不懂，閱讀能力真的
差勁到了極點，加上前些年大考不考作文，大家的文字運用能力節節敗退，幾
乎就要到烏江邊上自刎了。

那麼教人怎麼寫作，又該怎麼開始呢？
我想了很久很久。

寫作應該從思考開始。你手寫你口，但那口不見得在嘴上，多半在心中。
回到本篇最一開始，『沒有人聽你說話』就是重點了。你在心中思考了千萬次
，聽得見的只有你自己，唯有在心中思考的路子暢通了，說出來的才會準確，
而寫下來的才會通暢。

靈感、想像、真實往往都不是重點。而是你得在心中拿出一張圖畫紙，把你所
思考的重點一一劃分清楚。

原因在哪裡？－－理由。
從這個原因開始，你收了什麼樣的人在裡面？－－開頭。
那些人是什麼人？－－角色。
這些人發生了什麼事？－－走向。
這些事是什麼？－－劇情。
這劇情幹嘛說出來？－－吸引點。

先搞清楚了這個脈絡，然後再從每一個細項去瞭解箇中的巧妙以及手法。
手法千秋不同，但唯一不變的只有一個。文字運用能力。
這就棘手了，因為這有百分之七十依據的是你的天份，剩下百分之三十是後
天的堆積。（或者有人說好聽的，累積啦，培養啦，但就是堆積那些文字）

最好下手的方式，也是不二法門－－閱讀。
但你會覺得沒有時間，尤其出了社會以後，閱讀只是睡前奢侈的娛樂。
那麼，看影片。

你學著如何拋開單純欣賞的角度，或者這麼說，妳第一次可以以單純欣賞的
角度看電影，第二次就是分析角色的個性，主線的脈絡依著什麼元素，哪裡
有衝突哪裡是甜點哪裡留下了伏筆。然後試著閱讀導演的鏡頭，鏡頭沒有對
白卻說了很多話，告訴你環境，也利用了背景音樂告訴你氣氛，那麼沒有音
樂的文字怎麼營造氣氛，突然出現的畫面怎麼震撼人心怎麼嚇得你閉眼……

剩下的才是你的進階班。

說了這麼多，其實你根本不需要這些。
這我也回答過太多太多次了。
你需要的是勇敢寫下來，然後一次又一次的寫，一次又一次的失敗。

你真的不需要答案，即使到了課堂上，我也不會告訴你答案。
充其量不過舉例告訴你，哪些例子很重要，哪些畫面很棒。
就好像……

當一個女生告訴你，她最近遇到了一些問題。
尤其是你的情人。
當她哭訴之時，她也完全不需要你的答案，因為你這個笨男人，她會比你
還笨嗎？當然不可能。答案她早就知道兩千五百萬次了。

她要的是你的肩膀啊，智障。

說到最後，我根本忘了自己究竟是在說自己的近況，還是在說寫作，或者
其實我在說愛情。打下了句號才發現，這些東西都一樣。

你跟我也一樣。
我們都不知道後面會有什麼，所以拼命回頭看。看了才知後面的你都看過
了，前面的更精彩。當你想往前面走，你會發現其實前面更難懂。


但是你已經不能回頭了。



米將軍




。