□

 

 

 

  『那個老爺跟夫人……』曼妞沉默了好一下子,開口說話。

  『今天有人來跟你說這個通關密語嗎?』

 

  看著曼妞的表情,我忍不住笑了。

  「當然沒有,那是我的玩笑話,妳不要當真了。」

  『那就好。』曼妞滿足地笑了。

  「現在,妳得清楚告訴我,那個男生的一切。」我說。

  「就妳所知道的,完完整整告訴我。」

 

  在我第一封回給曼妞的信中,我已經交代了曼妞去詳細調查那個

  男生的一切,雖然我很清楚,她大概調查不出什麼。

 

  『我……』曼妞有點不好意思,『我每天下班,都會到那個男生

  家裏附近,陪他倒垃圾。』

  「喔?」我很興奮,「這麼說,你們聊過了?」

  『不。』曼妞使勁兒搖頭,『我只是躲在旁邊看他倒垃圾。』

  「這算哪門子陪他?」我差點兒昏倒。

  「這根本就是偷窺吧!」

  『可是我不知道怎麼調查他的一切……』

 

  我把電腦關起來,翻遍了腦子裡自己寫過所有浪漫的場景,任何

  一個可以帶來美好結局的鏡頭。然後我放棄了。

  「他長得什麼樣子?」

  『就兩個眼睛,圓圓的,一個鼻子,高高的……』

  「妳!」我有點惱怒。

  『我開玩笑的,你別當真。』

 

  聽見曼妞這麼說,我真是哭笑不得。

  我還以為曼妞是個單純的女孩兒,沒想到她也會「以子之茅、攻

  子之盾」這招。這話我才說過,她馬上拿回來送給我。

  『他長得高高的,皮膚白白的,有點像外國人。他跟鄰居說話的

  時候,笑起來眼角有一些皺紋,看起來很有型。他穿著很簡單,

  總是短褲加上運動服。』

  「等等,有誰出來倒垃圾會穿西裝打領帶?」我問。

  『好像也是。啊!』曼妞想了想,『他好像從國外唸書回來。』

 

  我看著曼妞,也想像著那個男生的模樣,然後搖搖頭。

  「恕我直言,單就外表來說,妳並不太吸引人。」

  『連你也沒有辦法嗎?』曼妞垂頭喪氣地。

  「所以,我必須先讓自己變美,才有機會?」

  『如果妳可以辦到的話。」我說。

  『這麼說……』曼妞笑著。那種笑容,我相信是發自內心的。

  『我真的沒機會了?』

  我覺得自己很殘忍,但我無法給她一個幻想,然後讓她自己發現

  這一切都是不可能,親眼看著想像破滅。

 

  「原諒我這麼說,是的。』我點點頭。

  『那你是否會幫我呢?聽說你對這方面愛情什麼的很在行……』

  「我很想幫妳,但你跟那個男生的交集太少,你先……」

  我沉吟了一會兒,「你得先跟他多點接觸,我需要更多資訊。」

  我在桌上敲了兩下,抬起我的下巴:「包括他的作息,在哪兒唸

  書工作,最好還有他的照片。」

  『照片?』曼妞瞪大了眼睛,『我要偷拍嗎?』

  「這只有妳自己想辦法了。」

 

  曼妞”霍”地站起身,把桌上的抹茶香片打翻了,蠟燭翻倒,差

  點把餐巾給燒掉,我們兩個手忙腳亂才撲滅了這可笑的火勢以及

  翻倒的飲料。

 

  『真、真抱歉。』曼妞尷尬地看著我。

  「沒事,沒事。」我苦笑搖頭。

  『我知道了,我會把資料蒐集齊全,然後跟你說。』

  我站起來,抬頭看著曼妞。

  「記住,我時間不多,也不是太有辦法經常到台中來。」

  我話還沒說完,曼妞打斷我:『我知道的,謝謝你,沒想到你是

  這麼好的人。』

 

  這話在空氣中迴盪,然後越竄越遠,留下錯愕的我,張大了嘴巴

  看著曼妞。我知道我真的幫不上忙,我只是在拖延曼妞失望的時

  間而已。

 

  曼妞對我鞠躬,彎腰九十度,讓我嚇了一跳。

  「妳……妳幹嘛?」

  『真的很謝謝你,啊呀!』曼妞突然一陣驚呼。

  「怎麼了?」我好奇地問著。

  『我的衣服又瘦了,真是不好意思。』曼妞尷尬地笑著。

  我下意識地跟著她的話低下頭去,看著她圓滾滾的肚子。

  然後忍不住笑了起來。

  但剛剛曼妞說的話,卻越來越遠、越來越遠。

 

  這樣的我,算是好人嗎?

 

 

 

  □

 

 

 

  回到家以後,我虛弱地在床上躺了超過十個小時。

  等我打開電腦,才發現那篇關於曼妞的文章,竟然多了好多回應

  ,令我難以置信又開心不已。

 

  我曾經是個專職的作家,也曾經表現相當良好。

  這幾年除了書不賣了,我還是以寫作維生。差異在於,我開始寫

  一些美食文章,旅遊文章,推薦文章,藉此賺取一點生活費。寫

  作變成了這樣的狀態,我無能為力,也很無助。

 

  曾經我以為作家就應該寫點動人的文字。過去我寫點小故事感動

  讀者,偶爾還可以寫點歌詞。這種觀念如同當一個修車場員工隨

  身要攜帶扳手、OL應該穿深色套裝加上高跟鞋、拯救世界的英雄

  都要穿緊身衣。

 

  有一天,我慢慢發現自己寫的小說沒什麼人看了。以前會找我的

  記者很久沒上MSN,最後一次收到編輯的信,已經是盤古開天

  的年代的事了。於是我開始變成了一個為了錢而寫字的部落客,

  寫點美食介紹賺點零用錢,把餐廳的刀子、叉子,甚至飲料上面

  的冰塊都拍下照片,寫點鳥蛋都不願意生下來的文字然後跟大家

  一樣。

 

  我估計當我這麼做的時候,這個世界上大概有兩千萬人同時做著

  這件事。其他一億三千萬個也做這樣的事的人,那一秒鐘不是在

  睡覺,就是剛打好一樣的文章。

 

  So what

  我的文字已經死了,我再也無法打開眼睛面對這樣的螢幕。

  我選擇一種「漸漸消失」的精神狀態離開創作。慢慢地讓編輯忘

  了有我這個作者,慢慢地等讀者長大了,工作了再也沒多餘時間

  看我寫的輕鬆小故事了,慢慢等著自己腐化在無能為力當中,期

  待著自己荒蕪的葬禮。

 

  我想不會有人看見,我也不想讓任何一個人看見。

  對於我僅有的寫作能力,可以讓我繳房租活下去,差不多了。

  自古以來有多少想要寫作的人變成像我這樣的鳥蛋,不停地滾啊

  滾慢慢地滾到懸崖的邊緣,發現底下有編號八七三九四零六六號

  鳥蛋,是上一個犧牲者。

 

  想死還得排隊。

  正當我慷慨激昂地準備跳下去的時候,我睜開了眼睛,懸崖不見

  了,只有電腦螢幕閃啊閃的,我移動滑鼠,讀取新的信件。

 

 

 

  □

 

 

 

  主旨:我是曼妞

 

  我是曼妞。

  今天沒有看見他,沒有拍到照片。

  他給我的那隻筆我還留著,昨天忘了拿給你看。

  昨天謝謝你請我吃飯,好久沒吃這麼好的東西了。

 

  沒想到這麼紅的作家人這麼好。

  接下來也請老爺多多幫忙。

 

  曼妞上

 

 

 

 

  □

 

 

 

  我還真懷疑這封信是寄給我的。「這麼紅的作家」真的是說我嗎

  ?看來曼妞真的對我誤解很深。換了視窗,我看了看自己的部落

  格。不看還好,一看嚇了我一大跳。

  人氣超過了五百個人?

 

  我感動得差點把鼻涕從眼睛裡面哭出來。

  

  沒想到一篇這麼無聊的文章,會讓這麼多人感興趣。

  看來我得感謝那麼採訪我的記者。如果不是她,我也不會打開被

  我遺忘許久的信箱,接著發現曼妞好久以前寄給我的信,然後回

  了信。雖然我只是很老套地回信。

 

  我一口喝乾了桌上的水。

  這是我的老毛病,只要杯子裡面添滿了水,我就會忍不住把它喝

  完,一直到我受不了為止。那一天採訪的時候也是如此。

 

  那記者有著俏麗短髮,年紀看來並不太大。

  這對我來說是好事,至少我可以不必這麼拘謹,但我仍舊緊張。

  我的柳橙汁早已見底,只好一杯又一杯喝著水。

 

  「要再來杯咖啡嗎?」記者看著我,好心地問著。

  『咖啡?』我搖搖頭,『不了,我不能喝咖啡。』

  「喔?有什麼故事,導致你不能喝咖啡嗎?」

  我再次搖頭:『不,只是我喝咖啡會心悸而已。』

 

  看著記者失望的表情,我知道我剛剛的說法,不理想。

  多年前的我,應該很快就知道記者要的是什麼,身為一個創作

  者的我,理當提供一個足以報導的故事才對。但我竟然沒有。

  理想狀態我應該胡謅一個故事,例如曾經有一個我深愛的女子,

  每次跟她在一起我就會喝咖啡,直到有一天她怎麼怎麼了,所以

  我就決定怎麼怎麼了,然後就不喝咖啡了諸如此類。

 

  「那我們繼續吧。」短髮的記者點點頭,「如果有一天你過氣了

  ,你會選擇什麼樣的工作呢?」

  記者沒等我挽救剛才的愚蠢,直截了當發問。

  『過氣?』當我說完這兩個字,才發現音量太大了,整間咖啡廳

  的人都轉過頭來看著我。

  「應該說,如果想要轉換跑道……」

 

  記者小姐人很好,會說出”過氣”這兩個字,其中一定有什麼誤

  會。但我忍不住笑了。過氣?那不就是現在嗎?

  記者繼續說著,努力潤飾她剛才的問題,但我什麼也沒聽進去,

  腦子裡面很清楚地鉤勒出現在的自己。

 

  我開始天花亂墜,說著自己的理想以及抱負,有一天我離開的作

  家這個行業,我會做些什麼提昇全球人口文化水平的事,以及闡

  揚大中華文字的美妙等等。

 

  簡單來說,就是兩個字。

  狗屁。

  我想起學生時代跟屁精住在一起的時候,當時我還是個默默無聞

  的大學生,對寫作充滿了熱忱。每當我跟屁精說著我有多少有趣

  的故事,文字的美妙以及神奇之處,他總是回我兩個字。

 

  狗屁。

 

  於是我叫他屁精。

  「那你對寫作的計畫是?」

  記者的聲音打斷了我的回憶,我抬起頭,想了一想。

  『計畫就像狗屁一樣,吹一下就不見了,還很臭。』我說,

  『可以的話我希望我繼續寫下去,什麼都不要想。』

  「這個說法很特別,」記者低著頭抄寫著,「那麼……你跟讀者

  的溝通模式是?」

 

  讀者?我有這種東西嗎?

  我在心裡偷偷笑了一下。不知道何時開始,我的部落格閱覽人數

  越來越少,寄到我信箱的信件也寥寥可數。以前覺得很棘手的讀

  者經營,現在一點都不費事。我開始從一個寫故事的作家,變成

  了一個寫美食、寫遊記的部落客。

 

  但我當然不可以這麼老實地說出現況,自己丟臉事小,讓記者覺

  得自己白跑了一趟,採訪了一個不值得的人那才是罪大惡極。於

  是我想了又想,想到這些日子收到的信。

  『由於我年輕的時候專門寫愛情小說,所以即使到現在,還是

  很多讀者會寄信來問我愛情問題。』

 

  「有沒有什麼例子可以分享?」記者眼睛一亮。

  我隨口胡謅了一、兩個聽起來比較有趣的例子,反正編故事是我

  的專業,說得精彩也不必理會真假。這個世界還有真實的事情嗎

  ?這麼多年來,我已經被訓練得連電視新聞都不太相信了。記者

  自然是聽得很起勁兒,我也說得口沫橫飛。

 

  我心裡突然有一陣感動。其實,我應該好好感謝這個記者。

  這麼久以來,就只有今天讓自己感覺像個作家,而不是個寫作業

  的小學生。這種感覺讓我很熟悉,卻也離我好遠了。

 

  訪談結束的時候,我先站了起來,拘謹地等著收拾東西的記者,

  就好像聽老師訓話的學生一樣。

  「老師,今天非常謝謝你。」

  『不要這麼說,我才應該謝謝妳。』

  我可是發自內心地感謝啊。

  「我高中的時候,很喜歡看你的作品,希望你繼續寫作下去,我

  也會繼續支持你。」

 

  那一秒鐘我差點兒哭了。

  不是為了記者小姐曾經是我的讀者。

  而是突然發現,原來我已經寫了這麼久,這麼久了。

  居然什麼也沒有留下來。

  而且記者竟然直接讓我感覺到自己的衰老。

  鼻子酸酸的。

  雖然這個記者很不會說話,我還是禮貌性地點點頭。

 

  『最喜歡我哪一本書呢?』我問。

  「當然是《月光下的烤乳鴿》啊!超感動的。」

  記者說著,眼睛放著光芒,令我有些驕傲。

  『噢,』我笑了笑,『那是我國小的時候寫的。』

 

  然後我揮揮手,跟她道別。

  我隱約看見記者小姐的嘴型,說著兩個字。

 

  『狗屁!』

 

 

 

 

 

 

  -未完-

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    fumijan 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()