【敷式理論－米將軍】

我讀的小學距離我家步行只要五分鐘不到的路程。即使下雨，也不至於讓我

上學太過麻煩。國中的時候，父母會接送我上課，放學時候喜歡賴在學校，

下不下雨，對我來說也無所謂。這樣的感覺一直到了上了高中，甚至大學。



下雨對我而言，始終只有理智的「麻煩」與「便利」。

下雨的時候為了不著涼，非得打傘，很麻煩。下雨的時候，不能去球場打球，

很麻煩。如此而已。



直到前些日子，我去了一個離台灣有點遠的地方－－北京。

那個地方很少下雨，我在那兒一個多月，沒有遇見任何一場雨。

一直到離開，從居住的地方往機場的路上，竟然意外地下起了雨。



那場雨讓我開始想家。

台灣這麼多雨，一直習慣這種天氣。

沒想到少了雨之後，我會這麼不習慣。



這是第一次，對雨產生「感性」的情緒。



從北京飛往香港，正好是秋初，相當炎熱的天氣。

因為台灣有颱風的關係，我在香港滯留了三天。

這三天在香港隨處閒晃，晴朗的天氣沒有受到颱風的影響。

現在回想起來，最遺憾的，可能是沒有跑到銅鑼灣，隨便抓一個路人，

問他認不認識「陳浩南」。



我對香港印象最深的，就是古惑仔電影了。



帶著這樣的遺憾離開香港，很湊巧的，搭上往機場的巴士之前，

又下起了雨。

飯店的服務員替我打起傘，我搖頭對他笑了笑。

「不必了，我想淋一下雨。」



那個時候我才發現，原來我這麼渴望一場雨。

這是第二次，我對雨產生了非理性的情緒。



後來我發現，原來我潛意識底下，早已經對雨產生了感情。

在我寫下《別讓我一個人撐傘》的時候。

不過可惜的是，那是一個關於雨傘的故事，不完全屬於雨。



於是我拿起了筆，不知道為什麼想替這場雨寫個故事。



完成這個作品之前，我想了很多、很多。

2004年春末，我寫完了《別讓我一個人撐傘》。

我到醫院開刀，因為眼睛患了一個名為「毛囊閉鎖」的怪病。

也許這是一個徵兆，那時候的我並沒有發現。



2004年年底，基於一個很奇怪的理由，我很用力地寫完了《風中的琴聲》。

有人問我，到底是什麼理由，讓我這麼拼命寫作。

我告訴他，因為我想去看海。



果然是個很奇怪的理由。



過不了多久，我的身體出現了很嚴重的狀況。

我的眼睛開始不聽話，醫生告訴我，這個病叫做「眼球震顫」。

當我的世界開始模糊，隨時都像地震的時候，我認為我完蛋了。

我以為自己再也沒辦法寫下任何東西。



沒想到因為這樣巧合的雨，我竟然重新拿起筆。

如果沒有離開北京的那場雨，我想我還是沒辦法動筆。

如果沒有離開香港的那場雨，我想我也沒有辦法動筆。



這個過程雖然比以往都辛苦了點，但是跟那場雨比起來，

似乎又算不了什麼。

我記得離開香港那天，我在巴士上，看著雨。



「雨啊，謝謝妳，願意在我離開的時候落下。」



於是我把握每一個下雨的夜晚，把這場雨紀錄下來。

幸好台灣多雨，否則這個故事可能得寫到我年華老去。



即使有一天，我的手沒辦法拿起筆。

也許真的有那天，我什麼都看不見了。



我還是會繼續寫下去。

就像，雨還是會繼續下著一樣。



特別感謝的，是阿力西，以及其作品《SAVE》。

從《SAVE》這個作品當中，我得到了很多很多的啟示以及靈感，

也給了這場雨一個無法替代的氛圍。



故事開始的那一段話，便是從《SAVE》加以修改而來。

謝謝阿力西，謝謝這場雨，這場甘霖。