【敷式理論－米將軍】

。



每一天早晨我都揣測著你。
你夢了什麼，是匆忙起床還是悠閒的一個懶腰開始。
你會用紅色的牙刷還是黃色，哪個牌子的洗面乳，有
沒有梳頭、或者、有沒有一如往常先洗個澡。有沒有？

然後我才開始自己。
我不去想我夢了什麼，不在意自己是否因為鬧鐘才匆
忙起床或者有沒有伸懶腰。我的牙刷是什麼顏色？我
今早有無洗臉？而我早已忘記了自己有晨早先洗澡的
習慣，因為我只記得你的。

那麼你會穿什麼衣服出門？
我上次去日本買給你的格子襯衫？你說老氣我告訴你
現在又開始流行了。會不會穿那緊身的牛仔褲還是今
天你要開會，所以是一身的西裝呢？記得不要穿白襪
子，鬍子要刮乾淨些，下巴你經常忽略。

我才看了自己。
竟然又是Ｔ恤加上牛仔褲，頭髮隨意紮成馬尾，化了
一點淡妝，護唇膏沒帶，只好坐上捷運之前用力咬幾
下自己的嘴唇。腳後跟磨出水泡了，我又忘了貼上透
氣膠帶。又忘了。

那麼今天你會過得怎樣呢？
會不會一早不需要忙碌在電腦前面看著網路新聞罵罵
股市，還是一堆東西要處理或者

你不想告訴我你忙些什麼呢？跟以前一樣。
「我在忙。」
「晚點打給你。」
你想知道我今天過得怎樣嗎？

下班了你應該會加班。同事也許找你去喝一杯，你會
像以前一樣點個威士忌雙份加冰，黑標。你還記得吧
，你告訴我在北京，沒有黑標。
「是黑方，不是黑標。」

我想你應該會搖晃著你的酒杯，對著坐在旁邊的女孩
露出你陽光的笑容，說著你吸引人的笑話。如果我在
，我會想以前一樣撐著下巴傻傻看著你，覺得你是最
迷人的一個，不想錯過你所有動作，每一個、每一個。

你想知道我今天過得怎樣嗎？
其實我都告訴你了。
因為你正捧著我的酒杯，搖晃著我的酒。

每一天。
每一天。


然後我回到家裏，還沒來得及想你什麼時候回家。
反正都不重要了。
「晚點打給你。」

不重要了。
明天早晨我還是會繼續問自己你在做些什麼。也許有
一天，我慢慢忘記睡醒該先問候你，才知道你已經離
開我，那一天我就會記得從床頭旁的小櫃子第三層拿
出我的透氣膠帶。

然後記得自己
記得自己腳後跟磨破皮了。
記得自己沒有你了。

只是你還搖晃著我的那杯酒。






。