close
˙序˙



你知道,你背上的青鳥,是什麼時候離開的嗎?


你一定不知道。

因為,你已經長大了。



我看過青鳥,而且我看過非常多青鳥。不是說真正青色的鳥,是代表夢想,代表幸福的青鳥。那是在天真無邪的小孩身上才看得到的,我,看過。




我第一次看到青鳥,是在我實習的時候,那是一間鄉下的小學,孩子們的臉上總是黑黑的,帶著一點泥土斑斑的模樣。


我第一次踏進教室裡,全班的孩子對我大聲說著:「老師好!」,我走到講台,放下手中的教師手冊,對孩子們微笑,輕聲回答:「小朋友好!」




然後,我聞到青鳥的味道。

那是一種帶著淡淡的茉莉花香味,還有一點春天剛下過春雨,濕濕的泥土味。


跟小朋友臉上的表情一個樣。



在鄉下地方的國民小學,幾乎每個孩子背上都有一隻青鳥。那青鳥或者蜷曲著身子,或者在孩子的背上揮展著翅膀,或者,昂揚神態,顧盼自若。




我想著,我背上是否也有那樣的青鳥,是在什麼時候離開的。




「老師,你背上的青鳥好美唷。」

「我的背上也有嗎?」

「嗯,是啊,老師背上也有唷,好特別唷。嬤嬤說大人身上沒有的。」




我的背上,也有青鳥。



可能因為我正做著我從小以來的志願,當老師,所以那青鳥一直未曾遠離我,當我重新回到孩子們的世界,靠近孩子們的次元,那原本對我極度失望的青鳥,又回到我的背上。




那幸福的青鳥。



實習結束,那個告訴我身上的青鳥還在的孩子畫了一幅畫給我,我的背上有一隻很可愛的鳥,青綠色的,眼睛是黃色的,翅膀張得開開的,好像要包覆什麼東西似的。




我想,我張開我的翅膀,要包住我的孩子們。

其實應該說,青鳥的翅膀,不是屬於我的,是屬於我的孩子,我的小朋友的。




帶著青鳥的畫像,我離開了我實習的那間鄉下國小,當上正式教師。


也離開了淡淡的茉莉花香,和春雨過後窗充滿泥土味道的空氣,這一群純真的孩子。




到了市區的國民小學,競爭激烈,學業至上,很多純真的浪漫的情懷都褪色了。包括青鳥的身影。




我在壓力之下,臉孔不知不覺的僵硬了,笑容不知不覺的躲起來了,輕鬆的遊戲也變得謹慎拘束,好像連唱遊課都要斤斤計較分數,天真變成競爭,浪漫變成荼毒。




我甚至懷疑,自己背上的青鳥是不是也離我而去,因為我早已經遠離了該有的天真,該有的孩童般的笑靨,和所有屬於純真年代的歡樂。


只剩下棍子藤條不斷的抽打,沒完沒了的罰站半蹲,聲嘶力竭的叫罵,還有繃起臉孔的訓斥。




我背上的青鳥,還在嗎?

我當時總是這樣問著自己,卻在壓力之下繼續的消耗純真的元氣。




一直到一天,我收拾東西的時候,發現了當時實習的學校,那個孩子畫給我的畫,我才發覺,青鳥始終都在,只是我自己把它給藏在心底罷了。




那背上的青鳥。





           *你忘了童年的笑臉,我幫你記起來。*














˙上˙



第一次見到那個孩子,只覺得有一股淡淡的香味。


那種香味不像是所有人工的的味道,一種牛奶的甜味飄灑在她週遭的空氣裡。




是微笑的,她背上的青鳥。



她總不像一般孩子般的好動,靜靜地待在一旁看著大家嬉戲。


身上,有股淡淡的香味。二十年後的今天我還依稀可以嗅得出來。




班上的小花圃,裡面種滿了很多茉莉花,四季海棠﹔她是負責整理花圃的小園丁。早上時候,我習慣帶著簡單的書本,以及早餐和當天要上課的教材,提早到學校。經常我是坐在教室的講桌前面,看著早到的孩子們玩著遊戲,或者踢著毽子,玩捉迷藏。有時候還跟孩子們一起玩「鬥牌」。




鬥牌是一種很可愛的遊戲,一個人拿一張牌,或者圓的,或者八角的,有的是透明有造型的,只有用指頭把自己的牌「鬥」到對方的牌上面,就算贏了。




很可愛的遊戲。



或者因為我是男老師的關係,孩子總是可以和我沒有距離的玩所有的遊戲。


但是大部分都是男孩子。



她總是很安靜地,在旁邊笑著看著我和其他孩子玩遊戲。


每天一大早,她會很自動的拿著工具,到班上分配到的花圃裡頭澆水。




有幾次我吃完早點,到花圃去探一探,想幫忙整理一下,她總是很靦腆得推我走開,然後低著頭拼命的搖著她小小的腦袋。




「老師,我自己來就可以了,我可以的。」



我雙手環抱胸前,饒有興致地看著她小小的身子,吃力的拿著容器澆水,拔雜草,甚至在花圃周圍堆起一小堆一小推的肥料。




「妳那些肥料是哪裡來的?」

「我家附近的花店有,我跟他們要一點的。」

她很緊張,似乎怕我怪罪她跟人要東西。



「真的嗎?妳好努力唷,謝謝妳唷。」

她拼命的搖頭,然後對我笑一笑。



「老師,我很喜歡種花耶。」



記得那個學期的花圃佈置比賽,班上拿了全校第一名。


整個花圃被她整理的像個小花園,有些小樹枝上面還用了紅色黃色的絲帶裝飾的很漂亮。




除了整理花圃以外,她還很喜歡幫忙作一些工作。


那年代還沒有營養午餐,中午不是蒸便當,或者家長送飯盒來,再不然就是訂便當﹔她總是很熱心的幫同學去抬便當。




有時候,班上的同學掃除工作沒有做好,她也會主動地協助同學一起完成。


真的,是一個很棒的好孩子。雖然她的反應比別的小朋友慢一些,功課也不是非常好。




有時候上國語課,請她站起來朗誦課文,雖然很吃力,不過她總是很盡心的一個字一個字的唸清楚,聲音雖然不是很嘹喨,卻也相當仔細。




她的算數很不好,可是下課的時候常常看她一個人坐在位子上,努力的作一些算數,遇到有問題的地方,也會跑來問我。


她的作業總是寫得整齊乾淨,一點擦拭的痕跡都沒有﹔美勞課時候,她的作品是


最漂亮的,也是最特別的,而且從來沒有遲交過任何一次。




這樣的孩子,讓人感覺很窩心,既懂事又乖巧,更是認真負責的好孩子。


如果沒有特別注意,或者,她沒有特別引人注目的外表,或許我就把她當作一個普通的好孩子,並不會特別去注意她。




雖然她的反應不快,可是經過我私底下的觀察,她相當有自信,總是很樂意的幫助同學,卻一點也沒有驕傲的感覺﹔但是她言語間對自己的肯定是很直接的,而且臉上那一抹微笑總是讓人覺得舒服。




記憶中,依稀記得她是跟爺爺奶奶一起住,爸爸媽媽在外地工作,可是每個禮拜都會回爺爺奶奶家接她,帶她回家去。


在她的口中,她的家裡狀況似乎非常不錯,不愁吃穿,更有會照顧她疼愛她的爺爺奶奶。




「我爺爺今天要帶我去買牛肉麵吃唷,那個牛肉很大塊,湯也很好喝唷。」


「我奶奶今天要跟我去公園玩,我不能留下來幫你們打掃囉,對不起唷。」


「我爸爸要把電腦拿回爺爺家,這樣子我可以學電腦,你們有空可以到我家來玩唷。」




她是個幸福的孩子,既乖巧懂事,又熱心助人。


她的身上有淡淡的香味,她臉上的一抹微笑總是讓人覺得舒服。


她是個好孩子,臉上有一塊紅色血管瘤的,好孩子。






           
 *看吶!那背上的青鳥。*























































˙中˙



那血管瘤並沒有給她帶來多少的自卑,我從她的身上看到了孩童的光芒,那樣炙熱,那樣真切。


她總是無時無刻的戴著學校的黃色小帽子,因為她並不大適合在陽光的曝曬下流露出她紅色的翅膀。


嘿,那背上的青鳥竟是有著一雙紅色火焰般的翅膀,那展翅的模樣總叫人鼻頭一陣的酸。




或許我是男老師,總是覺得不好接近這樣稚嫩女孩兒的心靈,但是當我對著她微笑,她也總是搖搖頭,害羞的低頷臉紅,然後雙手不停地在裙子邊擦啊擦﹔好像恨不得擦掉什麼令她為難的痕跡似的。




一股淡淡的牛奶香味。



那天,是我接下這個班級第一次的家庭訪問,之前她不斷的邀請我到她家去玩電腦,或者吃她奶奶親手煮的湯圓。甚至,她還邀請了其他的孩子跟我一同前去,希望大家都可以到她家裡看看電腦的新奇。




在那年代,雖然學校裡頭有電腦,不過買得起電腦的家庭畢竟是少數,更不必說是什麼高級的器具。學校裡頭的電腦還是用486的,可以想見她的家境該是相當不錯,甚至,可以說是班上最不錯的。




我先到了幾個小朋友的家裡訪問一下,直到午後時分才到她的家去﹔後面還跟著幾個想去看熱鬧的頑皮孩子。


或者是因為她的人緣好,加上她平常就特別喜歡幫助別人,雖然她的臉上有紅色的胎記,班上的孩子卻沒有因為這樣兒排斥她。




大家興高采烈的前去,我還特地先撥了電話到她家去。




遠遠的,就看到她高瘦的身影在街口迎接我們,身旁站了一個身形佝僂的老先生,想必該是她的爺爺,看起來似乎跟想像的有些不太同。




「老師,我在這裡,快點快點!」

「不要急唷。」



我對她揮揮手,看著她開心的臉龐。

我看著她的爺爺,微笑打了聲招呼。



「爺爺你好!」



爺爺並沒有回答我的話,但臉上洋溢的笑意卻真切的叫人融化。


爺爺的手上拄著柺杖,蹣跚的牽著她的手走進家門,身後的孩子開心的交談著。




家裡並不像我想像中的寬敞舒適,還有一股霉味﹔燈光不見明亮,東西擺設也不是頂整齊。門口一個老奶奶坐在輪椅上,左手抖著艱困的舉起來,對她招呼。




「這個是我奶奶,雖然她中風了,可是每天下午都和我一起去公園散步。有一天奶奶一定可以站起來跟我一起去爬山唷。」




不知道是否因為在自己家裡的緣故,今天的她特別開朗,話也比平常多了不少﹔她牽著我的手,帶我到應該算是客廳的地方坐下,那藤椅受到擠壓聲音嘰嘰嘎嘎的。隨後她牽著爺爺在我的正對面坐下,其他孩子站在我身後,幾乎是圍繞的坐著輪椅的奶奶身邊,奶奶笑的嘴都合不攏。




原來,爺爺因為生病,所以身體很不好,奶奶長期照顧爺爺,還要到市場去幫忙,太勞累就中風了。


這樣的情形已經兩年,爺爺本來就不大能開口說話,加上奶奶中風行動不便,家裡的一切都靠她一個人。




她說的「和奶奶一起去公園玩」原來是帶著奶奶去透透氣﹔她說的「爺爺帶她去吃好吃的牛肉麵」原來是帶爺爺去吃晚餐;她說的「爸爸搬了一台電腦回爺爺家」原來是一台幾乎要淘汰的286的電腦,那中文輸入法還是倚天的電腦。




原本聽起來像是家裡非常不錯的她,原來是要這樣子辛苦的。




她很開心的帶著同學去參觀她的房間,去玩那台電腦;我便坐在那嘰嘰嘎嘎的藤椅上,看著這群孩子的笑靨。




「烙石,寫些膩對那孩子底招故,那孩子…,那孩子父母親都不在身邊,馬翻烙石…多替咱們招故她…」




爺爺用很重的口音,吃力的說著,字裡行間可以知道爺爺對她的不捨。




「爺爺奶奶放心,她很乖巧,在學校功課不錯也很熱心,不必擔心。」




爺爺用左邊的襯衫袖子擦了擦眼睛,似乎有些難過,卻又沒說些什麼。


那一瞬間,我的鼻頭酸了,眼睛模糊了。



她很開心的從裡頭拿了一盤水果出來,小朋友一湧而上的湊上去大快朵頤。她很乖巧的拿牙籤插了塊水果給我,我摸摸她的頭。




「乖,妳吃就好,老師不餓。」

「老師,吃吃看,我昨天跟爺爺去市場買的西瓜,很甜的唷。」




沒過多久,她拉著我的手到電腦桌前面,要我教她一些基本的操作﹔我看著這乖巧懂事的孩子,勉強拉開我的笑臉,對她解說。




「妳以後長大想要幹什麼啊?」

『我不知道耶。』

「想想看,以後想當什麼?」



她抬起頭看著我,微笑。那臉上的紅色痕跡看起來似乎正讚揚著這懂事的孩子。


微微偏著頭,淡淡的味道在我的鼻間。



『嗯,我以後要搬去一間很大的房子,然後跟爺爺奶奶一起住﹔嗯…,順便叫爸爸媽媽一起過來住﹔然後,我要在院子種很多很多的花,然後,我想當中國小姐。』




「中國小姐?妳想當很會種花的中國小姐?」

『對啊,中國小姐都很漂亮,我也想要那麼漂亮,而且,我要賺很多錢,讓爺爺


 奶奶可以不要那麼辛苦。』



「嗯。妳一定可以當中國小姐的,而且,是最漂亮最會種花的中國小姐的。」




那個時候的畫面,二十多年後的現在我還是無法忘記。


她背上的青鳥紅色的翅膀,在我的眼前揮舞著,夾雜著淡淡的牛奶味道。


那是她,背上的青鳥。





   
          *看吶!那背上的青鳥。*










˙下˙



「老師!」

『妳…妳是?』

「我是劉亞青,你還記得我嗎?」



二十多年以後,我在一間咖啡廳門口遇見她。二十多年沒見,她依舊和小時候一樣,高高瘦瘦,唯一不同的是,她臉上的紅色印記已經不那樣明顯,臉上的笑容也不那樣靦腆。




我和亞青進了咖啡店坐坐,手裡拿著剛買的書法材料。


『老師,你現在在教書法?』

「沒辦法,老囉,教書已經是興趣,算是打發時間。」




我點了一杯柳橙汁,現在的年紀喝咖啡對我來說是個折騰,晚上總是習慣早睡,多了咖啡因的刺激會讓我輾轉難眠。




「妳現在在哪裡做事?」

『我現在開了一間園藝工作室,就在老家附近。』


「這麼棒!改天過去看看。」

『好啊,一定唷。』



柳橙汁送上來,亞青的臉龐忽然像是回到了那十歲的童稚模樣,搖著頭,害羞的替我在杯子下墊上一張衛生紙。




「我還以為妳真的會去當中國小姐哩!」

『呵呵,老師還記得喔,那是小時候的夢想啦。我的臉,呵呵。』


「不會啊,妳的臉好很多耶,原本就很漂亮,現在更迷人唷。」


『老師真愛取笑我。』

「怎麼會呢?老師說的是真的啊。」



我只帶了他們一個學年,之後我便調到另外的學校去。亞青的爺爺在我調走之後沒多久便過世了。


亞青的父母在爺爺過世之後,回到家鄉把奶奶跟亞青送到台北去。一直到這時候我才知道原來亞青的父母早就已經離婚了。




二十多年,我一直都不知道,時間也就這麼不等人的一直過去,頭也不回,到了這年這時候才回憶起那淡淡的牛奶味道,和,亞青背上的青鳥。




亞青的奶奶沒多久也過去了,在世界的另外一個角落,或者正跟亞青的爺爺牽著


手,一起散步在黃昏的公園裡頭。



現在的亞青,不像孩提時那樣羞赧,卻多了幾分自信。


聽亞青說,那臉上的血管瘤是去做手術,一次又一次慢慢的將它給淡去的。




二十年後,我在街頭。

那青鳥的身影一直沒有散去,在我的腦海中留下美好的飛翔弧度。


二十年後,我在街頭,看著,那背上的青鳥。





         *你忘了青鳥的身影,我將讓它回到你的生命*


arrow
arrow
    全站熱搜

    fumijan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()