。
從來沒有必要說著自己的愛，也許我這個說故事的，
說了這些年太多人認為故事是真的，或者是杜撰的，或者是
別人的。
我也從沒聽說過別人說著他眼裡我的愛。
但這幾年我通常會想到一個畫面。大學三年級那年，我二十
一歲，每天不務正業，日文檢定考二級是好不容易才狗屎考
上的，一個人住在外頭，偶爾會窮到一個禮拜只有五塊錢，
靠著從家裏帶來的罐頭果腹。中山路租屋對面的自助餐阿姨
對我很好，我經常只能買得起一碗白飯，阿姨會替我淋上肉
汁，或者偷偷送我一點青菜。
『年輕人要多吃蔬菜。』
阿姨說。
我是個好強的人，這樣的個性從小就如此，直到這幾年才會
開始對別人示弱，坦承自己的脆弱以及不堪。但當時的我不
行。那段歲月我身邊有兩個好朋友。一個是阿朋，一個是啟
鴻。啟鴻會協助我所有課業方面的問題，必要時候還會故意
替我建立信心。阿朋那段時間很扯，三不五時要求我到他家
去住，最高紀錄一個禮拜七天，我在啟鴻家過了一天，其他
時候都住在位於板橋的阿朋家。
當時只覺得無所謂。這麼多年過去，其實我已經可以承認了
，因為阿朋知道我沒錢，怕我晚上沒飯吃，才會故意要我跟
他回家，至少可以一起吃飯，然後他窩在電腦桌前面看書，
我則抱著租書店拿回來的一堆書慢慢啃。日子倒也相當寫意
，因此讓我不是很強烈感受到生活的苦。
現在會記得，因為當時的難堪。
然後《你轉身，我下樓》出版了，我成了比其他同學忙碌的
打工學生，很窮的歲月離開了我，但沒有忘記過。一秒鐘也
沒有。現在回想起來，大三那年真是用力的一段歲月。某一
天我去了板橋，住在阿朋家，一切就像之前每一次一樣，而
隔天早晨，我才剛吃完早餐（在課堂上），電話響起來，我
有點訝異。
家裏打來的。很意外。
然後母親告訴我，從小陪著我一起長大的寶貝，早晨出門跟
著父親一起去丟垃圾的時候，被車撞死了。那年我剛出第一
本小說，出版沒多久父親出了嚴重車禍，而那時父親剛可以
出院回家休養。我有一度以為我會失去我的父親，接著我失
去了另外一個家人。
我立即趕回家。
看著在紙箱裡面閉著眼睛的寶貝，我悲傷地無法掉下眼淚。
我才知道哭不出來是什麼樣的痛苦，直到準備將大寶貝送走
的那一刻，我才在沙發上面痛哭失聲。
我記得，因為他離開了。
那是十二月的事兒，十二月十一號，我很難忘記。
也因為這樣，這段過程才有意義。
現在家裏有了小寶貝，雖然顏色不太一樣，但終究還是貴賓
狗，個性雖然不太一樣，但終究叫做寶貝。我才突然想起，
其實我根本沒有忘記原本的大寶貝，即使兩個寶貝的名字一
樣。
但是親愛的，你知道吧！
就是因為他的離開，我才會如此記憶著這一切。如果他永遠
都不離開，那麼終於有一天，離開的會是你。我們沒有辦法
陪伴一個人到永遠，差別只是先離開的是誰。
為什麼你會痛苦，會悲傷？
因為他先走了。不管他愛上了誰，他離開了你的世界或者，
你什麼都不知道只知道他走了。
記得就好。
如果可以，試著不要忘記。
那麼這一世人你將帶著很多、很多盈滿著的感受離開。
這一趟你就沒有白來。
。
留言列表
