【敷式理論－米將軍】

。


一邊打字一邊發抖，我才發現原來一直不怕冷的我，偶爾也會發抖的。
夜裡，我提醒自己早點睡四十八次，沒有一次成功。這些年來我說，不要記得、
不要記得，我卻一秒鐘也沒有忘記過。只是時間過去了，我一點也沒有跟著時間
走，反而大家都走了，也不會再回來了吧。

十七歲的時候，朋友遇到了感情問題，總會找我商量。我也不是很懂愛情，但我
總說著自己也懷疑的內容－－有那麼一秒，我簡直懷疑自己是不是被附身了。人
家說我成熟，但我覺得那不是真的，我連自己說的話兒都不太清楚。

二十歲的時候，班上都是女生。他們偶爾會來找我聊天，我卻不知道該怎麼回答
，只能隨口呼應著，他們覺得如何我不懂，但肯定會覺得我是怪人。而我喜歡跟
好朋友買啤酒，徹夜聊著天聊著地，聊著摸不到的未來。他們說我老成，而我只
是想著自己想的，幻想著別人想的，整天在想。

二十五歲那年，我成了大家口中的作家。
還像個大學生一樣，但採訪我的記者、我的編輯都說，我身上藏著個老靈魂。
我刻意笑得很開，好像陽光塞在我的臉上一樣，示威似的告訴他們，我陽光得很
。我也從沒懷疑過自己，是否真的是個過份老成的人，畢竟我的世界裡，我只信
仰自己。那些船過水無痕，那些當年計較萬分，那些動人心弦感人肺腑，這麼多
年了，只是回憶裡的一張照片，或者，

連照片都沒有留下。

這些日子，生命中出現了很多過去的朋友。
有的現在才回來，有的才剛回來、竟然是與我道別。
不管現在才出現的，或者已經跟我說再見的，我想他們永遠都不會知道，
其實這幾年，我一直都看著他們過去的背影，或者笑容。我記憶裡他們輕易就可
以捨去的，其實一直留在我的心裡，只是他們離開了座位－－也許是下課十分鐘
、圖書館佔位置卻沒出現主人的課本、或者今天看見的　昨天沒帶回家的書包。

就這樣而已。
我以為他們都在，只是還沒回來或　忘了回來而已。


這次再看見他們，我終於明白。我早就不該這樣等待，因為
他們都長大了，也都老了。只剩下我，還是當年的那個樣子。
原來我一直都沒有老去。
原來是你們比我早一步長大了，為什麼呢？
為什麼你們要急著長大，為什麼你們當中的一些，又急著去做一般人也許七十歲
以後才會做的，去天堂呢？跟我一起留在最美好的時光不好嗎？跟我一起用同樣
的眼光看世界不好嗎？那時候我明明比你們老練許多的，懂的也多，而今你們一
個一個都這樣那樣去了，說起話來都是生活、薪水、升遷、房子車子、孩子、結
婚。

不好嗎？

現在的孩子不會用ＢＢＳ了。就如同當年我們傳著紙條，而你們只是簡訊按一按
。當年我們深夜守在電話旁邊，一響就接起來怕家人聽見，而你們只要手機撥一
撥。當年我們回家手寫了一堆字，你們只要在部落格、臉書上面，可以戀愛可以
吵架也可以分手。

慢慢的，寫部落格還太長了，噗浪、推特、嘀咕、臉書的狀態寫一寫，一百個字。

沒有關係的，只是快速了點。
而當年慢慢來的人們，你們也一樣習慣了快速。
我也是。

忘記了都忘記了，不要記得比較好。
不好嗎？

今天去出版社一趟，連最後的、在十一樓的回憶都沒有了。我經過了她的身邊，沒
有好好跟她打個招呼。晚上回來，那年在十一樓的同伴回來了，我好想告訴她：

嘿，妳知道現在沒有十一樓了嗎？哈哈。
那一年我們都還小，寫作是我們的夢想，當作家象徵著至高無上。
手舉高高就可以碰到天堂。

而我，沒能來得及跟她說聲再見。
那個我習慣抽菸的陽台。
那個我習慣走著，貼著一堆海報的走廊。
那個我曾經上過的廁所，水龍頭永遠很小管的水。

連妳也走了。

我告訴自己，也許時候到了。這麼賴著也不會賴到天堂什麼的。
那　　那我也要走了喔。
老大跟我說著我今年該完成的工作，我只想著　『噢，我也該走了喔。』

我記得我有回過頭看著那個賴著不走的自己，然後笑。
很想問　『你為何不走？』但我問不出口。
因為今天我也走了，都走了，這裡剩下捆綁用的紅色尼龍繩，褪了色。
米黃色卡板紙箱，也潮了，爛了。

偌大的空間裡面剩下東北方天花板上的蜘蛛網。地上磁磚缺了很多個「一角」。
靠近感應式門禁的關卡，有一個不起眼的書櫃。裡面應該放了幾本我的書。
再也買不到了，再也買不到了。

不是因為絕版，不是因為我已經寫下我最後一個故事。
而是我已經走了啊，連我都走了，那就再也不會有人留下了。

這一天起我將跟著你們一起長大，一起老去。也不知道該開心還是該難過好。
老大說，我要開始寫點散文。她喜歡我的散文，但我一點兒也不會寫散文。
但我好開心。

總有一些東西該留下來證明點痕跡。
就好像東北方天花版上黑黑一坨蜘蛛網。

我一邊笑著才想起來，你們都喜歡看我寫點別的，生活的搞笑的胡說八道的。
是不是這就是散文？

那麼今天的散文很「疏離」。
因為當我開始寫的時候，竟然是我也走了的時候。
其實……你知道的。


我連再見都說不出口。
於是我替『再見』兩個字打上了六十八個結。

這是第一個。





米將軍




。