【敷式理論－米將軍】

。

□

大師如果有女朋友，一定很快就會分手。
我詛咒他。
我哭著，大師卻沒有安慰我，只是安靜地看著。
一直到我覺得這樣哭很無趣，肚子也更餓了。
突然間，我以為自己聽到了海浪的聲音，那種要在很安靜、很安靜的
時候，才聽得見的細微聲音。一陣、一陣。是我的哭聲嗎？

我因此停下了哭泣。
還真是個容易打發的人啊我。
『你都不安慰我嗎？』我是真的很好奇。
「我在安慰妳了。」大師說。
『沒有啊……』我知道我又嘟嘴了。
「現在妳需要的不是我的道歉，也不是理由。」
『那是什麼？』分明就是想推託。
「妳需要一個故事。」大師說：「不，不能說是故事。」

是一個過程。
所以就不美了，因為不是故事。
『過程跟故事？你在說什麼？』
「妳看見吳老先生腿上的餅乾盒了？」
『看見了。』我點頭。
「擦得很亮，對嗎？」
『這是重點嗎？』我想知道重點，然後仔細聽清楚。
「是啊。」大師說，「有人就是喜歡把東西擦得亮晶晶的。」

特別是回憶。
特別是回憶？聽到這幾個字，我差點跳了起來。
我聽不懂，卻覺得好難過。
「妳今天要聽理由了嗎？」大師笑著問我。
『你不是說不講理由，哼。』
「被發現了？」大師偷笑了一下，「等我，等我一下。」
「吳老先生要睡了，我先收拾一下，把店關了以後再跟妳說。」

我在櫃台等著大師。
吳老先生走出來，對著我罵著。
我聽得懂的只有「別來」、「都別來」、「走」。
我不知道該離開還是該留下來，只好害怕地點點頭。
大師走了出來，把吳老先生勸回去，然後給了我一個抱歉的微笑。

『大師，剛剛吳老先生在罵我嗎？』我看著大師拉下鐵門。
「聽起來像罵妳，其實是想念妳。」
『騙人。』
「他是這樣的，妳不要跟老人家計較。」
『我才沒有咧。』

鐵門拉下，「碰」了一聲。
我的眼睛又眨了一下。
『大師，你要在哪裡跟我說？』我看了看手錶。
『找間店嗎？』
「不、不太好。」
『那要去哪裡？』
「老實說，我沒錢。出去消費太嚴苛了。」
『那我請你嘛，沒多少錢的。』
「如果不介意的話，到我的套房。」

你放心，我很安全的。
大師說完，我才笑了。
等了不知道多少天的笑容。

□

第二次進入這個地方，一切擺設都沒變。
也許因為本來就沒有什麼擺設。
大師還是坐在地板上，我還是在書桌前的椅子上坐著。
只覺得旁邊的菸盒很礙眼。
「那個餅乾盒擦得很亮。」大師看著地板說話。
「裡面的東西，更亮。」
『是回憶嗎？』我嘟著嘴。
「吳老先生一直在等待，所以，盒子裡面也可能是等待。」
『把等待擦亮幹嘛？』
「為了等到那個人。」

吳老太太。等吳老太太。
吳老先生脾氣沒有那麼不好，其實，他以前是個老師。
書法老師。
吳老太太就開著那間雜貨店，兩個人就這樣過了一輩子。
一輩子只有三個字，卻要拿好幾十年才寫得完。
吳老太太會在櫃台跟鄰居們聊天，以前這附近沒這麼多高樓的。
或者有小孩子來買零嘴，吳老太太都會多塞幾個糖果給他們。
吳老先生退休以後，就坐在現在那個位置，然後看著吳老太太忙上忙
下。吳老太太始終不准許吳老先生插手的。

每天六點一到，老太太就會拿著高腳板凳，給時鐘上發條。
『你是說，牆壁上的那個老掛鐘？』
「是啊，妳有注意到？」
『我想那個時鐘都不走了還掛在那兒，很奇怪。』
「因為上發條的鎖頭在吳老先生那裡。」

於是，那個老邁的時鐘，就跟著吳老太太一起靜止了。
吳老先生退休以後，還會替附近的孩子上書法課，吳老太太就會在櫃
台替吳老先生磨墨，一罐又一罐。吳老先生只用吳老太太磨的墨水，
其他外面買的成品，吳老先生是從來不用的。
『真看不出來，吳老先生是個書法老師呢。』我真驚詫。
「是啊，現在也沒有什麼人學書法了。」大師笑著。
『後來呢？』
「後來，吳老太太寫字終於還是快了一點。」
『寫字快了點？什麼意思？』
「一輩子啊。吳老太太寫得快了，所以先走了。」
「然後吳老先生就成了現在這樣，脾氣也越來越暴躁。」
『是嗎？』我說：『所以吳老先生很癡情。』
「差不多是這個意思。」
『可是為什麼吳老先生脾氣會變得這麼差呢？』
「因為眼前的人，已經不值得他用心去面對了吧。」

吳老太太過世後，吳老先生一個人顧著這間雜貨店。
鄰居也許會來光顧，但吳老先生都不願打交道。小朋友來了，也不像
吳老太太那樣，會多給些糖果，很熱情招呼。甚至，吳老先生偶爾還
會趕走那些孩子。
『為什麼？』我好奇。
「也許他不喜歡孩子吧。但我猜，是觸景傷情。」
『應該是。』
「後來，吳老先生記憶力開始變差了，有點老人痴呆症。」

所以經常會對著櫃台大罵，罵吳老太太出去買菜還不回來啦，罵怎麼
這麼久都不打掃環境啦。
『他忘了……』
「是的，吳老先生忘了吳老太太已經走了。」
『所以現在他還以為吳老太太還在？』
「是啊，所以多半時候，妳聽見他在罵人，都不是在罵妳。」
『是在罵吳老太太？』

大師點點頭。
『聽起來好深情。』我說，『可是他罵人真的太可怕了。』
「是啊，我也是磨練了好久，才百毒不侵。」
『這跟你那天放我鴿子有什麼關聯呢？』
「那一天啊……」

那一天，是吳老太太生日。
每年這一天，他們都會去同一間湖南餐廳吃飯。
「所以那天我陪他去了餐廳。」
『所以你本來打算找我一起去？』我驚訝著。
「不是我，是吳老先生開口的。我才不敢。」
『真的嗎？我不信。』
大師笑著點頭：「偷偷告訴妳，湖南餐廳已經倒很久了。」
『那你們那天去了哪裡？』我瞪大了眼睛。
「那邊已經換成了四川餐廳了，不過，吳老先生沒有發現。」
「這算是老年痴呆症的唯一好處吧。」
『如果有一天，那邊不做餐廳了呢？』
大師笑了。
「妳認為，吳老先生可以等到那一天嗎？」

我站起來，伸了個懶腰。
『好吧，我原諒你了。』我說。
「謝謝妳。」
『所以，你們吃完晚餐就回來了？』
「當然還有一陣咒罵啦。吳老先生認為吳老太太應該要出現的。」
『他一定很生氣。』我嘆了口氣。
「還有失望。他已經失望了很多年了，而且還會失望下去。」
『那個餅乾盒裡面，放著的都是吳老太太的東西嗎？』
「我不知道。」大師聳聳肩。
『明年如果有機會，我要去。』
「喔？」

好悲傷。
我突然覺得自己的悲劇其實不算什麼。
雖然我也在夢裡見到爸爸，醒來之後失望得哭了出來。
但至少我醒過來了。
可以從夢中醒來，比較幸運吧。
還是永遠不要醒來比較快樂呢？

「好晚了，妳該回去了。」大師站起來。
『是啊。』我看了看時間。
「我陪妳走去車站吧。」大師說，「晚了，危險。」

□

走往車站的路上，大師又哼起歌。
我沒有聽過，可是跟上次的不一樣。
『大師，你在唱著什麼啊？』
「抱歉，隨便哼哼唱唱而已。」
『滿好聽的哩。』我笑著往前走了幾步，回頭看著大師。
『教我唱。』
「這……」大師抓抓頭：「我不會教啦。」
『你真小氣。』

我調頭往前走，好一下子沒看見大師跟上，才奇怪的回過頭。
『你在幹嘛？』我大聲問。
「文情生若春水，弦詠寄之天風。」
『什麼意思？』我停下腳步，大師才慢慢走過來。
「總之，今天謝謝妳。」
『謝我什麼？』我指著自己，驚訝地。
「謝謝妳願意原諒我，願意回來。」
『回來哪裡，雜貨店嗎？』
「是啊。」

我想了想，心裡突然好輕鬆，好像放開了太大的風箏。
拉得好辛苦啊，這個大風箏。
『吳老先生還會繼續失望下去，對不對？』我問。
「想必是這樣了。」大師點頭。
『我一定要想辦法讓吳老先生不要失望。』
「怎麼做？」大師皺著眉頭。
『我還沒想到，』我說，『但是我會想到的。』

啪啪啪的高跟鞋敲打地面聲音，在夜晚的街頭迴響著。
我回過頭，跟大師揮揮手。
『再見啦，明天見。』
「再見了，如歌。」
我回頭對大師扮鬼臉，吐了舌頭。

在車上，我耳裡好像還聽見大師哼唱的歌。
好聽。

-待續-

。